Từ bé, khi nghe tới cái tên Mù Cang Chải là mình đã tưởng tượng ra một vùng đất “thâm sơn cùng cốc”, biết bao giờ mà đến đó được. Làm nghề nhiếp ảnh hàng chục năm, đi cũng nhiều, nhưng Mù Cang Chải vẫn là nơi mình mơ được đến… vậy lý do gì mà không nhận lời cơ chứ, lại đi với những người hợp “cạ” thì còn gì bằng…

Vì lý do công việc nên đến 15 giờ chiều thứ 6 mấy anh em mới lên đường. Hook bận thi, Tiny thì bận việc nhà, cuối cùng chỉ còn Lekima, Haikeu với mình làm bạn đồng hành, chưa kể có chú tài xế tên Hoàng vốn đã từng quen biết. Chiếc Zace của Lekima “cõng” mấy anh em hăm hở lên đường theo lộ trình ngắn nhất: qua Sơn Tây – Trung Hà – Tam Nông – TT Sông Thao – Yên Bái – Nghĩa Lộ… Lekima như con ma xó, trên xe hắn kể vanh vách những địa điểm đi qua với câu nói luôn thường trực nơi cửa miệng: “Chỗ này em chụp rồi”… “Từ đây có thể đến…. (nơi này nơi nọ)”… Rồi hắn nhớ thật chính xác từng cung đoạn với những câu chuyện đầy ắp bao kỷ niệm. Những gì hắn kể càng làm cho mình và Haikeu thêm háo hức. Trời mưa to như trút nước, một thoáng lo lắng trong đầu: “Mới năm ngoái, cũng vì mưa lớn mà đoạn đường từ Yên Bái lên Mù Cang Chải nhiều chỗ bị sụt đất rất nguy hiểm, nếu cứ mưa như thế này thì…”. Thói đỏng đảnh của những cơn mưa rừng lúc ào ào dữ dội, khi thì tạnh ráo cũng làm vợi đi nỗi lo của mấy anh em. Cẩn thận hơn, Lekima điện thoại cho nhà nghỉ ở Tú Lệ (nơi dự tính sẽ nghỉ đêm tại đó) để hỏi thăm tình hình.

- Tú Lệ cũng mưa các bác ạ! Vậy đến Nghĩa Lộ ta nghỉ lại, sáng mai lên đường sớm các bác nhé…

Nghĩa Lộ - một thị trấn nằm cách Yên Bái 80 km mới 9 giờ tối mà đã vắng hoe.

Đêm đầu tiên cả mấy anh em khó ngủ, chuyện phiếm mãi lại lôi máy móc ra trao đổi. Trong 3 anh em chỉ có mình chơi Cà nông nên ít góp chuyện với 2 “đệ tử” của Nì kông. Trằn trọc mãi rồi giấc ngũ cũng đến chập chờn…

Sáng sớm, cả bọn lại lên đường. Haikeu cứ khư khư ôm “em” phích 300mm mới tậu lần đầu tiên cho ra mắt. Cũng chính cái “phích” kềnh càng này đã mang lại cho hắn những cảm xúc trái ngược trong cả chuyến đi: Hăm hở vì được sử dụng một thiết bị mới, nhưng cũng có lúc bực dọc bởi tính năng động của nó bị hạn chế.

Đoạn đường 50 km từ Nghĩa Lộ đến Tú Lệ qua mau. Đến lúc này, mình càng khẳng định Lekima quả là một tay hướng dẫn viên siêu hạng cho cánh phototour. Mới 7 giờ sáng, dù thời tiết không lý tưởng nhưng thung lũng dưới chân đèo Khau Phạ sáng bừng lên bởi những thửa ruộng bậc thang đang vào vụ cấy. Trong làn mưa lất phất, trên những đám ruộng trắng đục màu nước, bọn mình vẫn thấy rõ vài chú trâu cần mẫn kéo bừa, những dáng người lom khom cấy lúa. Chưa hết, bên cạnh những đám ruộng xanh mướt lúi húi một tốp người đang nhổ mạ… Một bức tranh thật hoành tráng lần đầu tiên mình được thấy… Chẳng còn không khí trêu chọc, đùa cợt như trước, cả 3 anh em đều vồ vập bấp máy. Chiếc Nikon D3 của Lekima rít lên từng đợt, chưa đủ, hắn còn hành hạ “em” D200 một cách không thương tiếc. Mưa ư? Mặc! Chiếc ô mỏng mảnh không đủ vững trãi trước những cơn gió đỉnh đèo, làm sao che chở cho những bộ máy hàng ngàn đô khỏi bị ướt… Sau một hồi tỉa tót, Haikeu bắt đầu bực bội bởi cái “phích” 300mm không cho phép hắn cơ động cắt hình. Thay ống kính… buộc phải thế vậy… vừa làm hắn vừa lầm bầm (nhưng chẳng phải nguyền rủa ai)… Mình tin rằng sau đợt này, hắn sẽ chẳng chịu chung tình với mỗi “nàng” D300 mà hắn khăng khăng quyết không gả bán, thế nào hắn cũng rước thêm một “em” nữa để khỏi phải thay ống kính… Híc!

Cả ngày, mấy anh em cứ bám trụ ở Tú Lệ, hết lên đỉnh đèo lại xuống thung lũng, chỉ tiếc rằng ánh nắng không được rực rỡ như ý muốn…

Sau khi đã “chán phè” (kiểu nói của Haikeu), cả bọn rời Tú Lệ tiếp tục hành trình 50km để đến thị trấn Mù Cang Chải. Vẫn những cơn mưa rừng bất chợt cản trở đáng kể công việc của anh em. Đêm Mù Cang Chải lạnh lẽo. Cả hội mỗi người một góc “tự sướng” với đống ảnh chụp được trong ngày. Đã từ lâu mình nhận ra đống thiết bị của bản thân đã già cỗi, lạc hậu… nhưng đến lúc này mới thật sự cảm nhận rõ ràng hơn sự xuống cấp ghê gớm của chúng. Chẹp lại đau đầu với nó đây… chứ với những chuyến đi như thế này mà vẫn bảo thủ với bộ đồ cũ rích thì thật uổng công vô cùng…

Xem khai mạc EURO 2008 trong hoàn cảnh cứ 10 phút lại mất điện 15 phút, rõ chán. Chú Lekima có triệu chứng cảm cúm nên đi ngủ sớm… đêm vùng cao qua đi nhẹ nhàng.

Nếu hôm qua mình cứ phân vân rằng: Tại sao ruộng bậc thang ở ba xã Chế Cù Nha, Zế Xu Phình và La Pán Tẩn được Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch xếp hạng danh thắng di tích cấp quốc gia, mà lại không có Tú Lệ, thì bây giờ phần nào mình đã hiểu. Tú Lệ có vẻ đẹp rõ hơn khi được nhìn thấy từ trên cao, nhưng diện tích không thể lớn bằng ba xã kia. Trong khi đó, ruộng bậc thang như ở Chế Cù Nha trải dài gần chục cây số với cả ngàn héc ta. Từ dưới đường ô tô không thể thấy hết nét sinh động bởi cung bậc màu sắc từ những mảng ruộng bậc thang, nhưng rõ ràng với sự tồn tại lâu đời của lối canh tác độc đáo đầy sáng tạo này, người dân Mù Cang Chải đã làm nên nét văn hóa đặc sắc hiếm nơi nào có được.

Hai ngày ở Mù Cang Chải sớm qua nhanh, nhưng để lại cho mình những ấn tượng đẹp khó quên. Vậy là chỉ với những ngày nghỉ cuối tuần, mình đã đến được với Mù Cang Chải, đâu có xa… Cả bọn không hẹn nhau, nhưng đều chung ý nghĩ: sẽ trở lại nơi này vào mùa Thu, khi đó là thời điểm lúa chín vàng, chắc chắn nơi đây sẽ có nhiều điều mới lạ...